这本书是复旦大学教授王沪宁于1988年所处时代背景下，前往美国参加学术讨论时的见闻记录。我之所以想要去阅读这本书，是因为近期互联网上热议的“美国斩杀线”话题。所谓“斩杀线”，指的是收入和抗风险能力低于某一临界值后，就会迅速陷入不可逆的坠落循环。B站博主斯奎奇大王分享了自己在美国的所见所闻，以及当地底层民众的生活状况。观看视频并阅读这本书后，我深感震撼，一部30多年前的著作，竟有如此精准的前瞻性。

全书共分为十一章。第一章名为“不均匀的土地”，以辩证视角观察食物，不做简单褒贬和逻辑推演，而是以客观立场点明美国的核心矛盾。美国的核心矛盾并不只是源于外部，它是由社会结构、制度设计和历史遗留等诸多问题构成的，非常复杂，不能被简单定义。过去，人们会把它看作是一个剥削剩余价值、实行资产阶级专政的国家；现在，又有人把它想象成美丽富强、十全十美的国家。这两种观点都与当下美国自身的立场相悖，现实的美国与反对想象的美国对立着，这也正是书名的由来。在之后的第二至第十章中，内容主要围绕资本逻辑与社会公平的根本矛盾展开分层论证，从历史、社会、经济、文化、政治、媒体、教育、外交等多个方面说明了美国存在的问题，论证清晰有力。托克维尔式的田野调查使全书兼具故事性、科普性与可读性，文中语言通俗易懂，读者能够完全沉浸其中。书中作者思想境界的高深和对当时美国的细致观察，令人由衷敬佩。我认为，与互联网上“斩杀线”观点相契合的是最后的第十一章——危机的潜流，这也是我把它置于上述各因素之后的缘由。这一章探讨的是家庭观念、黑社会、毒品问题、教育水平、种族和精神问题，这些30多年前的“潜流”，如今已经成为一股不可漠视的汹涌巨浪。

复旦大学王沪宁教授1991年上海文艺出版社

纽约，这座堪称世界金融“心脏”的高度现代化大都市，繁华的街头却满是成群结队的流浪汉，他们神情呆滞、步履踉跄。富人与中产的幸福生活是真的，底层的混乱同样也是真的，二者并不冲突。美国人的核心价值观念为个人主义，这使他们的家庭观念相较于我们淡薄许多。贫困社区里，毒品和暴力十分常见；教育分层导致底层教育资源匮乏，缺乏有效的价值观引导，最终导致犯罪率上升。中等教育水平欠佳，民众对历史与地理常识了解甚少，精神层面也有所缺失，这使得他们缺乏目标与信仰。如今，美国约21%的成年人是功能性文盲，77万无家可归者（仅为登记在册数量），这些现状听起来极其“梦幻”。荒谬的大麻合法化，使美国费城肯辛顿街区像是电影场景照进现实。他们不全是瘾君子和精神错乱者，实际上，很多人过去是工程师、军人等各类职业。他们中的多数是因为由“斩杀线”引发的连锁反应才沦落至此，一场疾病或意外便能使得他们原本平衡的生活崩塌，继而陷入医疗破产、失业、信用崩塌的困境，淡薄的家庭观念也意味着他们背后缺乏依靠。美联储2024年发布的数据显示“37%的美国家庭拿不出400美元应急”。为什么他们难以积蓄财富？既受他们的观念影响，更受制于制度与机制。商品经济需要平民把资金投入其中，才能使这庞大的机器运转起来。如今，美国停发了食品券，西雅图街头的人们面临着饥饿与严寒的威胁。

如果想了解美国社会，不妨读一读这本书。它不是对如今状态的预言，而是一次深刻的“社会诊断”。美国的活力源于矛盾，即资本追求利润最大化与社会需要分配公平化之间的根本冲突，这一矛盾无解并持续激化，终将被自身所反噬。这本书旨在为中国社会的发展提供研究价值，对于我们来说，它也能够拓宽视野、打破传统认知的滤镜、加深对发展模式的认识，进而增强对本国道路的自信。